世界杯点球|2014世界杯德国队阵容|1337个性档案里的世界杯独特视角|1337profile.com

当所有人以为他该退役时，他却在世界杯进球

1990年意大利世界杯小组赛，喀麦隆对阵罗马尼亚的第76分钟，一位绑着脏辫的38岁老将替换上场。7分钟后，他像猎豹般突入禁区，用一记轻巧的挑射攻破龙门——这是罗杰·米拉（Roger Milla）献给世界的第一个世界杯进球，也是世界杯历史上最年长进球纪录的开始。

"记者总问我年龄问题，但我的双腿知道答案。"——米拉赛后对媒体的回应

从退休状态被紧急召回

令人难以置信的是，这位国家英雄当时已处于半退役状态，在留尼汪岛的沙滩上享受生活。时任喀麦隆总统保罗·比亚亲自致电，才说服他重返国家队。主教练涅波姆尼亚奇最初只把他当作精神领袖，直到训练中看到米拉仍能轻松过掉年轻后卫。

• 38岁76天：打破世界杯最年长进球者纪录
• 4个进球：1990年世界杯个人总进球数
• 42岁39天：1994年刷新自己保持的纪录

角旗杆前的舞蹈

除了进球，米拉留给世界杯最珍贵的记忆，是每次进球后跑到角旗杆前跳起的传统舞蹈。这个即兴动作后来成为非洲球员庆祝进球的标志性动作，国际足联官方纪录片中特别保留了这段画面。"那不是排练过的，"米拉后来解释，"只是突然想起家乡的丰收舞。"

改写足球认知的传奇

米拉的成功彻底改变了欧洲足坛对非洲球员的偏见。此前主流观点认为非洲球员30岁后状态会急剧下滑，但米拉证明：年龄只是数字，关键在于如何保持竞技状态。1994年美国世界杯，42岁的他再度登场并进球，这个纪录保持至今。

如今在雅温得的米拉足球学校，每个孩子都能复述1990年对阵哥伦比亚的经典时刻：加时赛中，米拉从"疯子"伊基塔脚下断球打空门得手。"看吧，"老教练总会指着录像说，"这就是为什么永远不要轻视老将。"